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SARAH BORUFKA

Es gibt wohl in jeder Familie Anekdoten, die immer
wieder erzählt werden. In meiner Familie ist es die
Geschichte von der Hochzeit meiner Eltern. Mein
Vater scherzte immer: „Die einzigen, die Bilder

von unserer Hochzeit gemacht haben, waren die Agenten
der Geheimpolizei.“
Warum er überhaupt glaubte, dass die tschechoslowaki-

sche Geheimpolizei (StB) bei der Hochzeit meiner Eltern
anwesend war, liegt an den Umständen, unter denen sie ge-
heiratet hatten. Die Liebesgeschichte meiner Eltern ist auch
eine Geschichte vom Eisernen Vorhang und von einem Eu-
ropa, das es heute nicht mehr gibt.
Mein Vater Eduard war schon 1969 aus der Tschechoslo-

wakei geflohen und seit mehreren Jahren deutscher Staats-
bürger, als er meine Mutter Eva kennenlernte. Sie hatte sich
bei einem Bekannten ein Paar Schuhe aus dem Westen be-
stellt. In letzter Minute kam etwas dazwischen, und statt
ihm schmuggelte mein Vater die Westware über die Grenze
nach Prag.
In den zwei Jahren nach diesem Tag, als mein Vater mit

einem Paar Schuhe in der Hand an der Tür meiner Mutter
klingelte, setze er alles in Bewegung, damit er sie heiraten
und mit nach Westdeutschland nehmen konnte. Bei jedem
Besuch in Prag wurde er von Agenten der tschechoslowaki-
schen Geheimpolizei bespitzelt und zu Verhören gebeten.
Das hatte zwei Gründe: Zum einen standen er und meine
Mutter unter dem Verdacht, jederzeit fliehen zu wollen.
Zum anderen witterte die Geheimpolizei natürlich die
Chance, meinen Vater als Informanten zu rekrutieren.
Fast zwei Jahre lang schrieben meine Eltern sich Briefe

und sahen sich nur alle paar Monate. Meine Mutter sagte
mir einmal, sie hätte sich nie wieder solche Sehnsucht emp-
funden. Telefonieren konnten sie nicht – sie hatte in ihrer
kleinen Einzimmerwohnung nur ein Bett, einen Tisch und
einen Stuhl – und die Besuche waren immer getrübt vom
Wissen, schon bald Abschied nehmen zu müssen.

Am 13. Januar 1979 trat mein Vater schließlich mit meiner
Mutter aus dem Prager Altstädter Rathaus. Die Hochzeit
war eine hastige, improvisierte Angelegenheit: Mein Vater
trug einen Anzug, den er sich ausgerechnet vom
Ex-Mann meiner Mutter hatte leihen müssen, ge-
feiert wurde bei Schnaps und Bier in einer einfa-
chen Kneipe, und das Bett teilten meine frisch ver-
heirateten Eltern mit meinem Onkel aus Brno, der
auf die Schnelle keine bessere Schlafmöglichkeit in
Prag gefunden hatte. Wenige Tage später reisten
meine Eltern gemeinsam aus.
Mein Vater behauptete immer, er habe vor dem

Rathaus zwei Agenten gesehen, welche die Hoch-
zeitgesellschaft gefilmt und fotografiert hätten.
Beweise dafür hatte er all die Jahre keine.

Ich war 25, als ich beschloss, nach Tschechien zu
ziehen, in die alte Heimat meiner Eltern. Ich woll-
te meine Wurzeln besser verstehen, mein Tsche-
chisch verbessern, kurz: In Prag sollte alles besser
werden. Ich hatte einen Praktikumsplatz bei der
Wochenzeitung „The Prague Post“ gefunden und
rief zu Hause an, um die gute Nachricht zu erzäh-
len. Als ich meiner Mutter von meinem Plan er-
zählte, war die Leitung so lange still, dass ich dach-
te, sie hätte aufgelegt. Sie war genau dreißig Jahre
davor aus ihrer Geburtsstadt Prag emigriert. Für
sie war die Tschechische Republik nie im Westen
angekommen. EU-Beitritt hin, freie Wahlen her.
„Pass auf deinen Geldbeutel auf“, gab sie mir lako-
nisch mit auf den Weg. Sie wusste wohl, dass man
manche Erfahrungen selbst machen muss.

Mein Vater war begeistert. Das erstaunte mich nicht: Er
war vom Gemüt her emotionaler und der Nostalgie durch-
aus zugetan. Als die Tschechische Republik im Jahr 2004
EU-Mitglied wurde, saß er vor dem Fernseher, schaute die
„Tagesschau“ und weinte. Und lange bevor es jemals so aus-
sah, als würde dieser Tag kommen, in der Zeit vor der Wen-
de, stürmte er bei unseren Besuchen in der Tschechoslowa-
kei des Öfteren nach dem Essen in die Küchen diverser
Dorfgaststätten, um sich für das gute Essen beim Koch per-
sönlich mit einer Umarmung zu bedanken. In den ersten
Monaten meiner Zeit in Prag konnte ich mich deswegen er-
wartungsgemäß vor Mails mit Tipps wie: „Unbedingt besu-
chen: die Kneipe ‚Zum ausgeschossenen Auge‘ in Zizkov“
kaum retten.
In Prag fühlte ich mich deutscher, als ich es in Deutsch-

land, wo ich meinen Nachnamen grundsätzlich buchstabie-
ren muss, jemals getan habe. Mein Tschechisch hatte sich
seit meinem zehnten Lebensjahr nicht wesentlich verbes-
sert und nach zwei Sätzen outete ich mich immer als Zuge-
zogene, als Ausländerin. Ich merkte: In Deutschland war ich
keine richtige Deutsche, und in Tschechien würde ich nie-
mals eine echte Tschechin werden.

Gehen wir zurück an den Anfang: Im Sommer 1968 verlor
mein Vater die Hoffnung, dass er in seiner Heimat jemals er-
fahren würde, was Freiheit ist. In den Monaten zuvor hatte
der Prager Frühling die tschechoslowakische Öffentlichkeit
mobilisiert.
Es sah kurzzeitig so aus, als könne der Traum vom „So-

zialismus mit menschlichem Antlitz“ unter dem Generalse-
kretär der Kommunistischen Partei der Tschechoslowakei
Alexandr Dubcek Wirklichkeit werden. Dieser Traum ende-
te am 21. August 1968, als die Truppen desWarschauer Pakts
in Prag einmarschierten.
Freiheit – für meinen Vater war das ein großes Wort in ei-

nem kleinen Land, aus dem er fliehen wollte. Am Tag seiner
Flucht war mein Vater 24 – sechs Jahre jünger als ich heute.
An einem Mittwoch im März 1969 stieg er am Prager Masa-
ryk-Bahnhof nur mit einem kleinen Rucksack in den Zug
nach Sofia, fuhr bis nach Belgrad und machte sich von dort
zu Fuß und per Anhalter auf den 600 Kilometer langen Weg

zur jugoslawisch-österreichischen Grenze. Seine Flucht en-
dete in Deutschland – wie genau sie verlaufen ist, weiß ich
bis heute nicht ganz genau. Er sprach nicht gerne darüber.
Was Freiheit ihm damals bedeutete und was er bereit war,

für sie zu riskieren, konnte ich immer nur ansatzweise ver-
stehen. Schließlich bin ich „imWesten“ aufgewachsen. Frei-
heit war für mich immer selbstverständlich.

ImMärz 2009 schickte mich die „Prague Post“ zu einem In-
terview mit einem Historiker in der tschechischen Stasi-Be-
hörde. Nach demGespräch erwähnte ich die Geschichte von
der Hochzeit meiner Eltern. Ich war, wie gesagt, auf der Su-
che nach meinenWurzeln und wollte etwas alten Staub auf-
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wirbeln. Meine Eltern hatten sich nie dafür interessiert, ob
es eine Akte zu ihrer Vergangenheit gab und was darin stand.
Nach zwei Wochen kam eine Mail: Es gab tatsächlich eine

StB-Akte zu meinem Vater, und ich konnte sie einsehen. Ich
setzte mich in der kleinen Bücherei des Archivs an einen
Schreibtisch. Was ich las, waren Szenen aus dem Lebenmei-
nes Vaters in der Version des kommunistischen Polizei-Ap-
parats. Es stimmte also: Meine Eltern waren von der StB be-
spitzelt worden.
Ein Eintrag vom 9. Januar 1979, vier Tage vor der Hochzeit

meiner Eltern, schildert eine Begegnung zwischen ihm und
einem der Agenten, der ihn an diesem Tag beobachtete.
„Das Objekt verhielt sich in der Gegenwart von Eva Sucha
ruhig. Nach der Verabschiedung war er seiner Umgebung
gegenüber wachsam. An der Kreuzung der Straßen V Jame
und Vodickova griff er den Beamten an der Hand und sagte
zu ihm: Gehen sie mit mir doch einen Kaffee trinken.“
Mein Vater hatte mir nie genauer von seinen Erfahrungen

mit der StB erzählt, aber als ich ihm den Eintrag vorlas,
konnte er sich an diesen Moment erinnern. Die Akte eröff-
nete sozusagen unser Gespräch über die Vergangenheit. Erst
jetzt wurdemir klar, wie schwer es fürmeine Eltern gewesen
sein musste, gemeinsam in Westdeutschland ein neues Le-
ben zu beginnen.
Jedes Mal, wenn mein Vater meine Mutter in Prag be-

suchte, wurde er zu Verhören bei der StB vorgeladen. Als
deutscher Staatsbürger hätte er diese zwar nicht wahrneh-
men müssen, aber nicht zu erscheinen, hätte meiner Mutter
und ihrer Familie das Leben gehörig erschwert.
Er musste mit der Geheimpolizei kooperieren, wollte

aber gleichzeitig nicht zum Informanten werden und nie-
manden anschwärzen. Wie ihm das gelungen ist, weiß ich
nicht. Dass es ihm gelungen ist, offenbart sich in der Banali-
tät der Akte: An keiner Stelle kommt darin etwas Brisantes
vor. Obwohl die StB zeitweise bis zu zehn Agenten auf mei-
nen Vater angesetzt hatte, reichen die Erkenntnisse der Be-
spitzelung nicht über triviale Beschreibungen hinaus. Die
lauteten zum Beispiel wie folgt: An einem Tag im Januar
1979 aß mein Vater erst eine Wurst, ging dann einen Kaffee
trinken und traf sich später mit meiner Mutter auf ein Glas
Weißwein in der Weinschenke Rotisserie.

Es ist wenig erstaunlich, dass mein Vater zeitlebens eine
gewisse Paranoia an den Tag legte. Er war ein glühender
Anhänger von Datenschutz und verteidigte auch Jahrzehn-
te nach seiner Flucht seine Privatsphäre eisern. Mit Mühe
und Not konnte meine Mutter ihn davon überzeugen, un-
sere Festnetznummer im Telefonbuch zu listen. Kein
Stück Papier wanderte bei uns ungeschreddert in den
Müll, auch wenn nur unsere Adresse darauf stand. Er
konnte nicht anders.
Freiheit, das ist auch die Frage, inwieweit wir wirklich

frei sind, alles zu werden, was wir wollen, ungeachtet der
Umstände, in denen wir leben. Jeder Mensch ist schließlich
auch ein Produkt der Erfahrungen, die er gemacht hat.
Zu einem gewissen Grad entscheiden die Umstände

darüber, was wir werden, und wer wir sind. Ganz frei ist
niemand.
Vor zwei Jahren erkrankte mein Vater an Leukämie, und

selbst im Krankenhaus war er nicht frei von diesem merk-
würdigen Zwang, keine Spuren zu hinterlassen: Jeden Tag
riss er stur seinen Namen von den Zetteln, die bei den
Krankenhausmahlzeiten immer neben dem Essen auf dem
Tablett lagen, und bat mich, ihn zu zerreißen.

Dass Freiheit eben nicht selbstverständlich ist, habe ich
das erste Mal begriffen, als ich die Akte meiner Eltern las
und mir vorstellte, wie das wohl gewesen sein muss, bei je-
dem Schritt jemanden hinter sich zu wissen.
Ganz am Ende der Akte, in einem Umschlag, fand ich ei-

nen Stapel Fotos. Mein Vater auf der Prager Narodni Trida,
mit einem Buch in der Hand. Mein Vater im Gespräch mit
Agenten im Cafe Arco, mit Vollbart und zersausten Haaren.
Und schließlich, versteckt hinter den Fotos, einen zusam-
mengerollten Streifen Super-8 Film, der noch nicht digita-
lisiert worden war.
Ich musste ihn gegen das Licht halten, um überhaupt et-

was darauf zu erkennen. Mit zusammengekniffenen Augen
sah ich die verschwommenen Aufnahmen und musste la-
chen: Auf den winzigen Negativen waren mein Vater und
meine Mutter abgelichtet, am Tag ihrer Hochzeit vor dem
Altstädter Rathaus in Prag. Mein Vater hatte Recht behal-
ten: Die Agenten hatten ganze Arbeit geleistet.
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